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Despois do caos ben o inferno. É o que pensaron as ánimas cando o lume chegou ó

cruce de camiños da Prada. Á veira do cruceiro que sinala o lugar exacto onde se xuntan.

Destruíndo todo ó seu paso, sen contemplacións devoraba no monte coma unha fera

famenta. Ás doce da noite exactamente chegou o desconcerto á encrucillada.  O fogo

escorregou  ata  elas.  O  crepitar  do  lume  fíxoas  saír  do  Purgatorio  para  lembrar  os

sufraxios  prometidos.  A culpa  téñena  ruído  enxordecedor  das  chamas  e  a  pestilente

atmosfera a xofre, que as fixeron espertar entre saloucos. E elas queixáronse ó verse

pisadas.  Saíron  en  procesión,  e  non  hai  responso  que  as  faga  marchar  de  volta  ó

Purgatorio.  Reclaman o que lles corresponde. Buscan desesperadamente un vivo para

que dirixa a procesión coa cruz e o caldeiro da auga bendita. O que baixo ningún pretexto

pode  volver  a  cabeza.  O  desgraciado  que  só  pode  librarse  da  funesta  encomenda

atopando a outra persoa e entregándolle a cruz e o caldeiro antes de que faga un círculo

na terra, cun pau de oliva bendito co que queda libre de dirixir a compaña.  E vaia se o

atoparon. Había de sobra. 

Non daban feito en atinar co veciño vindeiro que se fixese cargo da comitiva, predicando

de se xeito a súa morte eminente. Estaban todos. Non faltaba ningún alá arriba  no monte

do seu Cualedro da alma. Non moi lonxe dos seus fogares facéndolle fronte ó lume para

que non se arrimara demasiado. Con xestas. Subindo  cisternas  e caldeiros ós tractores

para lanzar a pouca auga que lles quedaba logo da seca do verán. Todo vale para evitar a

desfeita que semella resultar inevitable.  Pero non hai  moita cousa para poder frear a

barbarie.

- Isto si que é o inferno -, pensou a María, a máis vella de tódolos que se xuntaron no

monte para apagar o lume. Xa non lle quedaban folgos para seguir pegando breados ó
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maldito lume.

- Un completo inferno e aquí non hai medios apagando no lume. Estamos só catro pobres

do pobo intentando defender  as nosas casas cunhas xestas,  manda carafio  -.  Ela,  a

señora María, non viña sendo máis ca seguinte para presidir a comitiva. Os seus berros

desesperados  abrandaron  ás  ánimas.  Eses  laios  pavorosos  que  lle  abren  o  peito  a

calquera. As ánimas por moito que sexan defuntos tamén lles bateu o corazón.

As mesmas, vendo como a terra se fendía de dor, comenzaron a axudar cos seus choros.

As súas bágoas tentaban facer regatos para enfrontarse ó inferno do lume. As ánimas

choraban pola María, e por todos os paisanos que alí estaban traballando coma tolos,

loitando polo que tanta suor lles custou, polo seu. Os carballos, os bidueiros, castiñeiros e

piñeiros. Os salgueiros, eucaliptos e ameneiros. As granxas  cos porcos da matanza. Os

galos do nadal no curral. Os chourizos e as androias nas bugalleiras para inverno. As

cántigas dos paxariños nas mañanciñas orballadas,  e  os ouveos do zorro nas noites

estreladas. Todo quedou alí. No medio do inferno. Convertido en cinza.  Todo quedou en

nada.

Manuel, o neto de María persígnase, murmúrea un rezo e apresura a marcha coa súa

xesta na man. A única arma que posúe nunha noite ateigada de fantasmas. Cheo de

medo. Cos ollos fixos nas carballeiras ardidas. Que son? Os espectros das ánimas que

van desfilando? As almas en pena? E apagarase todo co primeiro reflexo da alborada?.

Serán as luces da Santa Compaña?. E logo, é tanta a nosa débeda coas ánimas que

veñen cobrar o seu?. Pobre, un raparigo na flor da vida, e xa empeza dese xeito. Que lle

quedará cando teña as mans curtidas coma as da súa avoa. As ánimas tamén choran por

el. Malpocado. 

As campás movidas pola anguria, non dan feito chamando á incendio. ¿Ou será o toque a
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defunto? Redobran o seu lamento. Polos mortos, polas ánimas benditas. Por todo o que

queda asolagado. O seu son, rompendo a calma da noite, pide misericordia polas vidas

envoltas no fume, coma se fosen negras manchas na espesura da noite. Saben que o

están dando todo, e únense á súa amargura.

Mais é verdade que lle facemos culto ó lume.  É algo de noso. Quen ven máis alá do pobo

celta. Disque é herdado xa da época dos fenicios. Ritos de Semana Santa que chegan ata

hoxe. Cada mañá de Sábado Santo bendícese o lume fóra da igrexa, no adro. Despois de

bendicilo, levámolo para a casa agarimosamente, en forma de vela prendida, ou en brasa

conservada nun mañuzo de palla para limpar o lar. Prendemos ese lume no toxo ou nos

paus de leña miúda para facer lume novo. É o lume da boa sorte. 

¿É tanto o amor que lle temos ó lume? Non, claro que non.

Ademais  non  é  época  de  penitencia.  Non  coincide,  malia  que  ben  podería  ser.  Un

esquecemento. O que se encarga de levalo ó monte nun facho con moito tino e coida del

para que non se apague durante toda a noite, e que se veñan quentar as ánimas no cepo

que deixa ardendo. Que se quedase durmido e as ánimas lle fixesen a xogada. Pero non,

isto é peor ca unha mala xogada. As ánimas non producen calamidades. Como moito ó

vir tan cheas de frío do outro mundo, un chisco de lume cando están entre nós, para

quentarse, pero non esa calamidade.

O monte alumea e non son os feixes acesos para espantar os malos agoiros. E María

sábeo.  Somos  moi  respectuosos  cos  nosos  mortos  e  non  facemos  falcatruadas.  As

ánimas quéntanse no día de defuntos en non na noite de San Lourenzo. As bágoas do

santo son bolas de fogo ó pé de cada carballo.

María aínda que decidida a rematar co mal, non ve nada coa enchente de fume e tira de

xeito  automático coa xesta da man. A xesta xa ardera había  un bo anaco,  e  o lume
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chegara dende o dedo meimiño ata o furabolos.  Esa dor xa non a sentía. O que percibiu

foi unha punzada xusto ó lado do corazón. Unha comechón que nunca sentira ata ese

intre. Nun segundo esqueceuse onde estaba. Botou as dúas mans ó peito. Aguantou a

respiración, temerosa de berrar, de oír a súa propia voz. Que sen ningunha dúbida non

sería quen de articular o auxilio que lle cumpría. Delatando dese xeito a profundidade da

súa dor.  

Do peito de María xurdiu un berro de angustia, agromou dos seus beizos e espallouse con

estrépito por todo o val. O monte calou. Retumbou nas árbores moribundas e fixo eco ata

o oído do neto.

- ¡¡¡Non, avoa non¡¡

Todo foi silencio. As ánimas non daban creto. Non chamaran por ela. Nin sequera levaba

o hábito sagrado que lle tiñan que cortar antes para non entrar no inferno. E total para

qué. Máis infernal ca aquela noite non había de ser debaixo da terra. 

Cando por fin un gramo de osíxeno lle chegou a boca, só acadou a dicir a derradeira

palabra da súa vida.

¡Merda¡
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